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Risolvendo in canto
l’abisso di dolore

Sul coraggio della poesia

Alla presenza del cardinale Parolin presentato il restauro
del Cubicolo di Papa Eusebio a San Callisto

Luce dalle Catacombe

Il cardinale Parolin
con il presidente
monsignor Iacobone
all’i n a u g u ra z i o n e
del Cubicolo
di Papa Eusebio

di GIUSEPPE CONTE

Confesso che non amo
e in fondo, per la mia
natura esitante e pru-
dente, non riesco

neppure a capire il coraggio
quando si manifesta come te-
merarietà nella vita quotidiana,
e spinge ad atti di forza, a de-
cisioni fulminee, a sfide al caso.
La poesia mi ha insegna-
to un altro modello di
coraggio, che vive nell’or-
dine dello spirito.

Certo c’è Gabriele
D’Annunzio che in piena
Prima guerra mondiale
vola su Vienna e lancia
dalla carlinga del suo ae-
reo semplici inoffensivi
volantini: la poeticità del
gesto è proprio in questa
inoffensività, pensando
che oggi i cieli della
guerra sono ingombri di
droni che spargono di-
struzione e morte.

Ma per me c’è soprattutto
l’elegia in cui Jorge Luis Bor-
ges piange lacrime umane per
tutto ciò che merita lacrime:
uomo «fatto / di solitudine, di
amore e tempo, / ha appena

pianto a Buenos Aires / su tut-
te le cose». Questo è il corag-
gio della poesia. Riconoscere
l’abisso di dolore che regna nel
mondo, nella Storia, nell’anima
di ciascuno di noi, di piangerlo
e di risolverlo in canto. Non
conosco coraggio più intimo e
più vero.

La poesia pratica questa sua
energia alchemica, e muovendo
sempre da una mancanza, da
un disagio dell’essere, da una
sofferenza produce universi di
bellezza e di gioia. La cultura
dominante negli anni della mia
formazione, attraversata da mo-
de nichiliste, materialiste, desa-
cralizzanti, aveva irriso l’idea
della “consolazione”. Ma da
sempre la poesia consola of-
frendo cibo all’anima sofferen-
te. Non asciuga le lacrime, le
lascia scorrere: ma grazie a lei
sono gocce di latte, di vino, di
miele. Tutto questo richiede ai
poeti il coraggio di essere terri-

bilmente se stessi, senza com-
promessi, mezze verità, autoas-
soluzioni: di guardare la realtà,
quella esterna e quella interio-
re, dell’anima, consci della pro-
pria fragilità, della propria inu-
tilità ma anche della propria
capacità di ribellarsi, di dare
scandalo.

La poesia moderna ha avuto
i suoi momenti di maggior in-

cisività sulla società quando ha
avuto il coraggio di contrap-
porsi a essa anche scandalosa-
mente: i poeti “maledetti” fran-
cesi, i poeti della Beat Genera-
tion, e non è forse un caso che
in qualcuno di loro, Baudelaire,

Kerouac, persistesse un fondo
di religiosità cristiana come un
libero fuoco non domabile.
Quando invece la poesia si
trincera in se stessa — accade
ancora oggi, è incredibile — co-

me in un universo specialistico
a parte, in un esercizio di tec-
nica linguistica con codici ripe-
titivi e preordinati, non conta
più niente. La poesia e in gene-
re la grande letteratura d’O cci-
dente hanno avuto il coraggio
del dubbio, come Amleto, o

del sogno, come Don Chisciot-
te, e quello di puntare al libro
sacro, come Walt Whitman con
Foglie d’erba o Victor Hugo con
La leggenda dei secoli, sempre in
quella dimensione simbolica e
metafisica che i nostri tempi
immiseriti da mode, consumo,
effimero ignorano o giudicano
impossibile o addirittura colpe-
vole.

Occorre molto corag-
gio alla poesia per conti-
nuare a levare la sua vo-
ce, in una realtà sempre
più imbarbarita e orren-
da. Eppure lo fa. Sa che
molti la negano e la di-
sprezzano, come ha de-
nunciato senza sconti
Yves Bonnefoy. Eppure
continua. Sa farsi barriera
contro la marea montante
della barbarie, e ricordar-
ci tutto ciò che è perti-
nente all’essenza dell’u-
mano. Ci ricorda di esse-

re liberi, come il mare che vive
in continuo movimento ed è
specchio dell’infinito. E però
anche di essere fraterni, di sen-
tire come la compassione e la
pietà siano le disposizioni del-
l’anima più necessarie e benefi-
che che ci legano ai nostri simi-
li.

La poesia ha anche il corag-
gio di indurci al sorriso. Per
violento che sia il mondo, lo
spazio per sorridere, per un
buon esercizio di humour re s i s t e ,
e si oppone alla violenza più
efficacemente di quanto ci si
aspetti. La poesia ci insegna a
rispettare e soprattutto ad ama-
re il diverso, lo straniero, chi
viene a noi da lontano, ed è un
Dio che lo manda, come dice
la ragazza Nausicaa alle sue an-
celle di fronte a Odisseo nudo
e naufrago. Ci insegna a essere
sognatori, a occhi aperti, a la-
sciare che gli altri ci chiamino
acchiappanuvole senza cono-
scere la bellezza dello spettaco-
lo delle nuvole mosse dal vento
tra l’oro del sole e l’azzurro del
cielo. E, in più, a essere fedeli
ai propri sogni, sempre, qua-
lunque sia il prezzo da pagare.
E di essere sempre dalla parte
dell’Amore, di puntare sempre
all’altezza dell’Amore come
Dante nel suo percorso dal
buio all’assoluto della Luce.

La poesia insegna il coraggio
del viaggio iniziatico, il viaggio
dello spirito alla ricerca di se
stesso e delle proprie origini.
La sua passione è la conoscen-
za. Andare a vedere l’invisibile.
Scoprire il senso e le scaturigini
del senso. Affrontare il mistero
delle cose circumnavigandolo e
poi gettandovisi a capofitto
dentro, che è il suo più alto e

difficile compito.
La poesia, alla fine, è l’unica

tra le attività umane che ha il
coraggio di affrontare nel suo
canto il mistero del linguaggio.
Che forse è il più vicino al mi-
stero supremo, quello di Dio.
Del Verbo.

L’A N T I C I PA Z I O N E

Anticipiamo stralci dalla relazione Poe-
sia, al cuore dell’uomo che Giuseppe Con-
te terrà domenica 8 giugno a Prato, al
Chiostro San Domenico. Lo scrittore
e poeta sarà ospite della Iª edizione di
«Seminare Idee Festival, Città di Pra-
to» (6-8 giugno), il cui tema è C o ra g g i o .

Gustav Klimt, «Fregio di Beethoven» (1901)

Non asciuga le lacrime, le lascia scorrere: ma grazie a lei
sono gocce di latte, di vino, di miele. La poesia, alla fine,
è l’unica tra le attività umane che ha il coraggio di affrontare
nel suo canto il mistero del linguaggio. Che forse
è il più vicino al mistero supremo, quello di Dio. Del Verbo

di MARIA MI LV I A MORCIANO

È singolare come un luogo dove ri-
posano i morti parli esclusivamen-
te di gioia e di speranza. A raffor-
zare questa sensazione di pace

concorre la bellezza dei larghi prati già do-
rati dal sole di giugno, dei viali alberati e
delle rose in piena fioritura che si stagliano
sull’azzurro del cielo aperto del comprenso-
rio di San Callisto, sulla via Appia Antica.
Ancor più affascina pensare che tanta bel-
lezza nelle decorazioni, nei marmi e ne-
gli affreschi delle catacombe — ambienti
sotterranei e proverbialmente oscuri —
sia stata realizzata alla sola luce tremo-
lante delle fiammelle delle lucerne dei
fossori.

In questo scenario suggestivo, il 4
giugno, si è tenuta la cerimonia solenne
per il centenario del Motu proprio di Pio XI
I primitivi cemeteri, che nel 1925 istituiva la
Pontificia Commissione di Archeologia
Sacra (Pcas) con lo scopo di tutelare e
valorizzare le catacombe cristiane. In ta-
le occasione è stato inaugurato il Cubicolo
di Papa Eusebio, recentemente restaurato
dalla stessa Commissione con il sostegno
della Fondazione patrum lumen sustine.

Alla presenza del Segretario di Stato,
cardinale Pietro Parolin — cui è stata donata
una copia di un’antica lucerna ritrovata nel-
le catacombe, simbolo di luce e di pace — è
stato restituito alla fruizione dei pellegrini
uno degli ambienti più ricchi di storia e si-
gnificato spirituale
dell’intero comples-
so. Il cardinale ha
sottolineato come la
simbologia di que-
sto luogo si intrecci
con quella dell’An-
no Santo della Spe-
ranza, in un mo-
mento storico che
ne invoca con ur-
genza i valori: ri-
conciliazione, in-
clusione, fiducia nel
f u t u ro .

«Anche noi oggi
— ha detto Parolin —
possiamo confron-
tarci e dialogare con
i nostri antenati nel-
la fede, che ci parla-
no attraverso sim-
boli, immagini e
iscrizioni. Ci parla-
no di una speranza
forte, che non arre-
tra davanti agli osta-
coli, e di una fede
luminosa, che squarcia le tenebre della mor-
te per indicare la meta della pace in Dio». E
ha concluso con un auspicio: «Vivas in pace!:
che tu possa vivere in pace. Questo è il mes-
saggio profondo delle catacombe e la paro-
la che la Chiesa rivolge oggi al mondo».

Le catacombe di San Callisto rappresen-
tano il primo cimitero comunitario della
Chiesa di Roma, voluto da Papa Zefirino e
organizzato dal diacono Callisto, poi suo
successore. Il cubicolo di Eusebio custodi-
sce la sepoltura di un pontefice dalla breve
esistenza — morì in esilio dopo appena
quattro mesi di pontificato — ma dalla pro-
fonda eredità spirituale: egli fu esiliato per
la sua posizione di accoglienza verso i lapsi, i
cristiani che avevano abiurato durante le

persecuzioni. «Una figura di straordinaria
attualità — ha spiegato monsignor Pasquale
Iacobone, presidente della Pcas — perché ci
parla di misericordia e di inclusione, temi
centrali del messaggio cristiano di oggi».

Il restauro ha riportato alla luce preziosi
elementi decorativi voluti da Papa Damaso,
tra cui lastre marmoree, affreschi, iscrizioni
e raffinati esempi di opus sectile. «Abbiamo
condotto uno studio stratigrafico dettaglia-
to — ha raccontato Barbara Mazzei, officia-
le archeologo della Pcas, — che ci ha per-

messo di restituire le superfici senza alterar-
ne la storia, interpretando le impronte la-
sciate dai rivestimenti perduti e leggendo le
tracce dei disegni preparatori».

Il lavoro è stato improntato al principio
della “non ricostruzione”, ma è oggi possi-
bile immergersi nell’ambiente originario
grazie a installazioni virtuali che suggeri-
scono l’antico splendore. Non solo restau-

ro, dunque, ma
anche interpreta-
zione e media-
zione culturale
per rendere que-
sto luogo acces-
sibile al cuore e
alla mente dei vi-
sitatori.

L’intervento
damasiano nel
Cubicolo di Eu-
sebio segna inol-
tre una tappa
fondamentale
nella trasforma-
zione delle cata-
combe da sem-
plici luoghi di se-
poltura a veri
santuari della
memoria e mete
di pellegrinag-
gio. Testimo-
nianza eloquen-
te è l’epigrafe
poetica di Da-
maso, giunta in

due redazioni (una tardoantica e una me-
dievale), che celebra Eusebio come martire
della carità e della fede.

Durante l’evento è stata presentata anche
la nuova guida La catacomba di San Callisto. Il
cimitero dei papi, redatta da Dimitri Cascianel-
li e pubblicata dalla Pcas in cinque lingue,
pensata per accompagnare fedeli e studiosi
alla riscoperta di un sito che racconta, con
le sue gallerie e i suoi cubicoli, le radici vive
della cristianità.

Nel cuore delle catacombe, dove luce e
tenebra si intrecciano, il Cubicolo di Papa
Eusebio è tornato a risplendere. È un mes-
saggio silenzioso ma potente: dalla profon-
dità della storia cristiana, ancora oggi, si le-
va un canto di speranza.

Cubicolo di Papa Eusebio

«Anche noi oggi — ha affermato
il Segretario di Stato — p ossiamo
confrontarci e dialogare con i nostri
antenati nella fede, che ci parlano
attraverso simboli, immagini e iscrizioni»


